貓的墓讀后感
移居到早稻田以來(lái),貓漸漸地瘦了,同孩子們嬉戲的氣色全然沒(méi)有。太陽(yáng)照射著屋宇,便去睡在廊下。在擺好了的前足上,載著方形的顎,凝然地眺望著庭里的樹(shù),許久許久沒(méi)有見(jiàn)著它動(dòng),孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧,只裝做不知道的臉色。在孩子,早就沒(méi)有把它當(dāng)作對(duì)手 了,只是說(shuō),這貓不足以當(dāng)作嬉戲的同伴了,卻把舊友委托于他人之手了。不僅孩子,連女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外,大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的大的金花貓走來(lái)吃完,貓也別無(wú)發(fā)怒的樣子,想要爭(zhēng)吵的事也沒(méi)有,只是悄然地睡著罷了?墒牵X(jué)的式樣,不知怎的,卻沒(méi)有余裕之態(tài),和那伸長(zhǎng)了身子、舒舒服服地橫著身體領(lǐng)受日光的不同,因?yàn)闆](méi)有可動(dòng)的能力了——這樣還不足以形容,懶怠的程度,是越過(guò)了某處。如果不動(dòng),自然是岑寂,動(dòng)了更加岑寂,好像就這樣忍耐著的樣子。它的眼光,無(wú)論何時(shí),都看著庭里的樹(shù),恐怕連那樣的葉,樹(shù)干的形,它都沒(méi)有意識(shí)著著青色的黃色眼瞳,只是茫然地盯著—處。它如同家中的孩子不認(rèn)它的存在一般,它自己似乎對(duì)于世中的存在也沒(méi)有判然認(rèn)識(shí)了。
雖是如此,有時(shí)好像有事,也曾走到外面去。無(wú)論何時(shí)、都被近處的金花貓追趕,因?yàn)榭植,便跳上走廊,撞破了破的紙窗,逃到火爐旁邊來(lái)了。家中的 人,留心它的存在,僅僅在這個(gè)時(shí)候,在它也僅限于此時(shí),把自己生存著的事實(shí),滿足的自覺(jué)了吧。
這樣的事是屢次有的,后來(lái),貓的長(zhǎng)尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般地脫落,后來(lái)脫寬了現(xiàn)出紅色的肌膚,看去可憐地萎然地垂下來(lái)!它壓彎了為萬(wàn)事所疲的身體,時(shí)時(shí)舐那痛苦的局部。
喂,貓?jiān)鯓恿,?wèn)了這樣的話,妻子便非常冷淡地回答:“呃,也是因?yàn)槟昀系木壒拾!蔽乙苍贈(zèng)]有理睬它了。后來(lái)過(guò)了一晌,有一次,好像三次的食物都要吐出來(lái)的樣子,咽喉的地方,咳著起了波紋,使它發(fā)出了要打噴嚏又打不出,要吐又吐不出的苦悶的聲音。雖然它很苦悶,然而沒(méi)有法子,只要覺(jué)察了,便把它逐到外面去,不然,在席子上、被頭上,就要弄得無(wú)情的齷齪了。
“真沒(méi)有法子,是腸胃有了病吧,拿一點(diǎn)寶丹化了水給它吃。”
妻什么也沒(méi)有說(shuō)。過(guò)了兩三天,我問(wèn)起拿寶丹給它吃過(guò)嗎,答說(shuō),給它吃也不中用了,連口也不能開(kāi)了。跟著妻又說(shuō)明,拿魚(yú)骨給它吃了,所以要吐的。那么,不要拿給它吃不好嗎?稍稍嚴(yán)重地埋怨著,我就看書(shū)了。
貓只要不作嘔,仍然是和順地睡著。這一晌,凝然縮著身子,好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的,貼緊地蹲踞著。眼光也稍微改變了,在早是在近視線里,映著遠(yuǎn)處的物件似的,在悄然之中,有沉靜的樣子,后來(lái)漸漸奇異地動(dòng)起來(lái)了。然而眼睛的顏色,卻漸漸地凹下去了,好像是太陽(yáng)已落,只有些微電光閃著的樣子。我總是不理睬它,妻似乎也沒(méi)有注意它,孩子自然連貓?jiān)诩抑械氖乱餐鼞蚜恕?/p>
某夜,它匍匐在孩子的被頭的盡頭,發(fā)出了與取去了它聽(tīng)捕著的魚(yú)的時(shí)候相同的呻吟聲。這時(shí)覺(jué)察了有變故的`,只有我自己。孩子已經(jīng)熟睡了,妻子正專心做著針線。隔了一會(huì)兒,貓又呻吟起來(lái)了,妻才停住了執(zhí)著針的手。我說(shuō),這是怎的,在夜里嚙了孩子的頭,那才不了得呢。不至于吧,妻說(shuō)時(shí),又縫著汗衫的袖子了。貓時(shí)時(shí)呻吟著。
第二日。它蹲在圍爐的邊上,呻吟了一天。去倒茶或去拿開(kāi)水壺,心里總覺(jué)得不舒服。可是到了晚上,貓的事,在我,在妻子,都完全忘懷了。貓的死去,就是那天晚上。到了早上,女仆到后面的藏物間去取薪的時(shí)候,已經(jīng)硬了,它倒在舊灶的上面。
妻特意去看它的死態(tài),并且把從來(lái)的冷淡改變了,突然騷嚷起來(lái)了。托了在家中出入的車夫,買來(lái)了方的墓標(biāo),說(shuō)叫我為它寫(xiě)點(diǎn)什么,我在表面上寫(xiě)了“貓的墓”,在里面寫(xiě)上了“在九泉下,沒(méi)有電光閃耀的夜吧”[1]。車夫間道,“就這樣埋了好嗎?”女仆冷笑道:“不這樣,難道還要行火葬嗎?”
孩子也忽然愛(ài)起貓來(lái)了。在墓標(biāo)的左右,供著一對(duì)玻璃瓶,里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水,放在墓前;ㄅc水,每天都換著的。到了第三天的黃昏時(shí),滿四歲的女孩子——我這時(shí)是從書(shū)齋的窗子看見(jiàn)的——單獨(dú)一個(gè)人,走到墓前,看著那白木的棒,有一些工夫,便把手里拿著的玩具的杓,去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不只一次。浸著落下來(lái)的荻花的水的余瀝,在靜寂的夕暮之中,幾次地潤(rùn) 濕了愛(ài)子的小咽喉。
在貓的忌日那天,妻子一定要拿鋪有一片鮭魚(yú)和鰹節(jié)魚(yú)的飯一碗,供在墓前,一直到如今,沒(méi)有忘記。只是這一晌,不拿到庭里去了,常是放在吃飯間的衣櫥的上面。
【貓的墓讀后感】相關(guān)文章:
小說(shuō)《神墓》讀后感03-03
《貓啊,貓》讀后感01-05
呂布墓是真是假?呂布墓在哪09-21
關(guān)羽墓在哪?揭秘關(guān)羽墓是否被盜09-22
《貓》讀后感08-13
貓讀后感03-24
貓的讀后感09-19
神墓語(yǔ)錄05-05
《李白墓》賞析04-17